FORSAKEN

해가 저물어간다.

아니, 저물었다. 

피워두었던 모닥불도 따라 사그라들었다. 잿가루가 섞인 바람이 스치우고 지나갈 때마다 황량한 공터에서는 한숨과도 같은 소리가 일었다. 미련 따위는 하나도 없는 줄 알았는데. 저 검게 넘어가는 해가 사는 동안의 마지막으로 보는 해였다고 생각하니, 우습게도 눈물이 고였다. 가슴 속에 턱 막혀 응어리졌던 것들을 모두 토해낸 아이들의 얼굴이 후련해보였다, 때로는 공허해 보였다. 바보같다고 불러도 좋을 정도로 웃고 떠들던 아이들 사이에서는 어느새 무거운 정적만이 맴돌았다. 그들의 심연같은 마음 속을 감히 내가 함부로 헤아릴 수가 없었다. 서로를 묵묵하게 바라만 보고 있는 와중에도 시간은 조금의 지체없이 흘러만 갔다.

"우리 약속 하나만 하자."

"여기서만큼은 죽도록 행복하기, 더 이상 미련 같은거 안 남을 정도로 행복하기."

초라하도록 작은 약속이 문득 떠올랐다. 이 약속 하나로 울음을 삼키고 마냥 웃음짓던 아이들의 얼굴이 하나씩 잔상처럼 스쳐지나갔다. 웃음소리가 귓전에 울리는 듯한 착각마저 일었다. 그러자 나도 모르는 새에 입꼬리에 울지못해 일그러진 미소가 고였다. 어쩌면 이 얼굴들을 조금만 더 보고싶다는 생각마저 들기도 했다. 나는 이제와서 후회하는 걸까? 고작 7일간의 꿈만 같이 즐거웠던 시간들 때문에, 나는 19년을 아파하기만 했던 세상에 미련이라도 남은 것일까? 그 질문에 조금의 망설임도 없이 아니오 하는 대답을 내뱉었지만. 무언가 깊숙한 곳에서부터 울컥, 차올라왔다. 강간범의 아들이라는 꼬리표, 빚으로 남아버린 이혼 합의금, 화염에 뭉그러진 손, 배신으로 점칠된 상처와 사랑하는 내 장미의 죽음. 내게는 후회한다고 돌아갈 수 있는 조금의 세상조차 남아있지 않았다. 그래서 더더욱 독하게 후회하지 않는다, 라는 대답을 쏟았다. 나는 등 떠밀려 죽는게 아니야. 내 죽음만큼은 온전히 나의 선택이야, 하고 말하는 듯이.

사람 마음이란게, 참 간사했다. 

너희들도 같은 마음일까 싶어 나는 뿌옇게 흐려진 시선을 돌렸다. 고개를 바닥으로 떨구어 가린 아이들, 담담한 얼굴로 침묵을 지키는 아이들, 애써 웃으며 손을 흔들어주는 아이들 그리고 사랑하는 사람의 손을 마주잡은 아이들. 각자의 모습으로 마지막을 준비하는 모습들에 나는 그저 눈을 감아버렸다. 입을 여는 이는 누구도 없었고, 해는 끝내 저물어 시린 밤이 침묵과 함께 그림자를 드리웠다. 계속되는 기다림에 지칠까, 나는 서둘러 라이터를 든 손에 힘을 꽉 쥐었다. 눈꺼풀이 답지않게 파르라니 떨려왔다. 그리고는 애써 담담한 척 잠겨가는 목소리를 다잡고는 정적을 깨뜨렸다.

"우리 약속했었지, 행복하기로."

대답은 없었다. 그렇지만 아마 몇몇은 고개를 끄덕였을 것이다. 

"행복했어?"

물었다. 제발 행복했다고 대답할 수 있기를 바라며. 

"나는"

입꼬리를 당겨 웃었다. 마치 처음 만났던 그 날과 같이. 그러고는 하나하나 눈을 마주했다. 잊지말자, 기억하자, 우리 죽어서도 또 보자.

"행복했다."

나의 장미를 삼켰던 불길이 화려하게 치솟았다.

2015년 9월 13일.

사랑하는 여우들과, 나를 기다릴 장미에게.

소행성 B-612로 돌아간 어린왕자.

그때,

엄마는 참 예쁜 사람이였다. 너무 예쁘지만 아무나 만질 수 있는 길가에 피어난 꽃 같은 존재였다.

그저 오고 가는 바람들에게 여린 몸을 내어주며 더럽다고 손가락질 받는 꽃, 그게 엄마의 삶이랬다.

꽃은 예쁘면 으레 꺾이기 마련이라는 것을 엄마는 알았을까. 그래도 누군가의 손에 꺾여, 다른 손길

들을 받지 않길 바랐던 걸까. 아빠, 라고 불러도 되나 싶은 남자는 사랑한다는 말로 꽃을 꺾어냈다.

꺾인 꽃은 시들어요, 그러니 다른 아름다운 꽃을 찾아가야지. 잔인하게도 평범하고 착실하게 자란

여자와 결혼식을 올리는 남자는, 나를 가진 엄마에게 청첩장을 건네며 그렇게 떠나갔다.

동경아, 엄마는 아빠가 너무나 그리워. 

엄마, 그래서 내 이름이 동경이야?

엄마는 그럴 때마다 아무 대답도 해주지 않고 그저 웃어보였다. 착한 우리 엄마, 바보같은 우리 엄마.

단 한번도 남자를 원망하지 않은 채 엄마와 남자를 꼭 반반씩 빼닮은 내 이름만이 바래지도록 불렀다.

떠난 이를 그리워하는 것 만큼 바보같은 짓은 없고, 안 될 사람을 사랑하는 것 만큼 큰 죄는 없다던가.

그렇게 빛이 바래가던 엄마는 결국 머릿속이 검게 물들어 버렸는지, 내가 졸업식을 하던 어느 겨울 날 

소복하게 쌓이는 눈 처럼 흰 얼굴을 하고는 떠나가버렸다. 아주 영영. 

형제도, 친척도 무엇하나 없는 나는 완벽하게 혼자가 되었다. 하지만 외로이 죽은 엄마를 그리워하며

슬퍼하기도 전에 가혹한 현실이 먼저 발등에 떨어졌다. 당장 몸뚱이를 뉘일 집마저 사라졌다는 사실은

아직 엄마의 영정 사진 앞에 피워두었던 향내가 덕지덕지 묻은 기억들을 끌어안고 일어서게 만들었다.

꼴에 죽기는 싫었는지 악착같이 일을 했음에도 불구하고 이제 갓 14살 어린애에게는 작은 동정 외에는

조금도 주어지지 않은 세상에서 간신히 매달려 있었다.

동경아, 용돈 필요하지 않니?

여느때와 같이 일을 하는데 사장님이 물으셨다. 우리 착한 사장님. 미성년자는 고용 할 수 없다고 했었

나, 하는데도 내 얼굴을 보자마자 일을 시켜주겠다고 하시더니 매일을 과자며 작은 선물 따위를 자상

하게 웃으며 챙겨주셨다. 바라지 않으려고 했던 내게도 가끔은 내게도 아빠가 있었으면 이렇지 않았

을까, 하는 작은 허상마저 들었다. 혹시 월급을 더 주시려 하는 건가 싶어 약간은 기대하는 눈빛으로 

바라보자, 사장님은 머리를 다정스레 쓸어주며, 가게문을 잠그셨다.

큰 돈이 생겼다. 구겨진 옷을 잡히는대로 끌어와 걸쳐 입으며 덩그러니 놓여있는 10 만원 짜리 수표 네

 장을 꽈악 움켜쥐었다. 더럽게도. 다시 아버지같이 자상하게 웃으며 머리를 쓸어주신다. 일주일에 두번, 

오늘과 같이 수표 네장. 하루 10시간을 종일 일해야 겨우 받을 수 있던 나의 월급과 맞먹는 큰 돈이였다.

몇 번의 반항으로 인한 손찌검에 들리지 않게 된 왼쪽귀를 손으로 감싸며, 나는 떨구듯 고개를 끄덕였다.

돈은 많아졌는데 마음은 점점 더 가난해져갔다. 나를 판 돈으로 중학교 교복을 맞춰입고, 유행이라는 디자

인의 가방을 맸다. 잠시 접어두었던 학교를 무의미하게 다니기 시작했다. 행복해지자, 행복해지자. 매일을

주문처럼 외웠다. 제발 부탁이니 행복해지자.

중학교 3년 내내 친구라고는 딱 한 명 밖에 없었다. 엄마에게 늘 듣던 칭찬인, 동경이는 밝은 아이야. 하는 말

처럼 스스럼 없는 내 모습에 처음에는 꽤나 다른 아이들과 잘 어울려 놀았던 것 같았는데. 언젠가 부터 엄마

와 나의 비밀 이야기가 학교에 돌기 시작하더니 선생님들은 나를 없는 아이 취급했고, 아이들은 내 책상 위에

 국화꽃을 올려놓았다.

나는 더러우니까 멀리 떨어져서 다녀줘.

그 아이에게 몇번이고 나와 다니는 것을 그만두라고 부탁했었다. 너 조차도 경멸의 시선을 받는게 두려워, 난.

그래도 끝끝내 손을 내밀어 잡아주던 그 아이를 고마워하며 죄책감에 몸부침 치다가 결국 나는, 사랑했었다. 

고등학교는 일부러 아주 먼 곳으로 왔다. 아무도 나를 몰라줬으면 좋겠다는 마음이였다. 일을 감추는 것도 제법

능숙해졌다. 가끔씩 얻어맞아 얼굴이 시퍼렇게 멍들지만 않으면 그럭저럭 평범하게 학교 생활도 유지해냈다.

졸업을 마치면, 이 일을 그만두고 떳떳하게 살고싶었다. 행복하게 아프지 말고.

어느 날 부터 멍해진다는 기분이 들었다. 원래도 그다지 생각이 많은 편은 아니였지만, 분명 정상인 것 같지는 

않았다. 뭉글게 퍼지는 머릿속이 때로는 날카롭게 세워져 송곳 따위로 뇌를 온통 헤집는 듯한 고통이 일기도 했

다. 아무 이유 없이 진듯한 검붉은 코피가 쏟아지는 것을 보고, 나는 직감적으로 알아차렸다. 엄마의 병이구나. 

너무 많이 그리워 했나보다. 사랑하면 닮는다던데 사랑도, 인생도, 죽음마저도 나는 그렇게 엄마와 조금도 틀림

없이 같아졌다. 사랑했던 사람은 꼭 어울리는 멋진 사람을 만나 떠났고, 나는 여전히 혼자 남아 결국 머릿속을 

검게 물들이며 죽음을 기다리고 있었다.

결국

저 별 보러 갈게요.

단 한번의 제대로 된 치료나 항생제 따위는 쓰지 않았다. 아니, 않았다 보다는 못했다고 하자. 나로썬 도저히 그 비

싼 치료비를 감당할 어떠한 방법도 없었기 때문이다. 어쩌면 내 죽음을 덤덤하게 받아들이고 싶었는지도 모르겠다.

자퇴서를 냈다. 의사가 악성 뇌종양이 말초신경을 어쩌고라고 했던 것 같은데, 그때문인지 눈 앞이 뿌옇게 흐려져

잘 보이지가 않았다. 손이 자꾸만 떨려 글씨를 쓰는데도 꽤나 애를 먹었다. 잘 알아봐 주시겠지. 그래도 친구 목소

리는 마지막으로 듣고 싶었는데. 귀도 벌써 말썽인걸까. 입만 벙긋거리지 말고 제발 한 마디만 해줘, 안녕이라고.

동경하다. 어떤 것을 간절히 그리워하여 그것만을 생각하다.

행복해지자, 아프지 말고. 행복하자. 그리 큰 욕심은 아니였던 것 같은데. 내게 주어진 것은 깜깜한 밤의 흐린

 별빛이 고작이였나보다. 난간에 올라섰다. 그동안 별을 보러 올라왔을 때는 잘 몰랐었는데, 꽤나 높았구나.

새벽 3시의 밤공기는 제법 따듯한 것도 같았다. 마지막으로 행복하고 싶었던 세상을 둘러보려는데, 눈을 아

무리 깜빡여도 잘 보이지가 않았다. 조금만 기다려주지. 쪽팔리게 눈물이 차올라 엄마도 불러보고, 그 애도 

불러보고. 바보같이 한번 행복한 척 하면서 웃어도 보고. 행복한 척, 행복한 척. 진짜 행복해지고 싶었는데.

그래서인지 허공으로 걸음을 내딛는 순간마저 눈물이 흘렀다.

죽어서도 동경할게.

백동경 2009년 4월 20일 낙화